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RESUMO
No cenário do cinema brasileiro, tanto retratar quanto “dar a voz” aos moradores de periferias e favelas constituíram movimentos que 
marcaram época e instituíram gêneros. Retomando iniciativas posteriores de “dar autoria” a jovens de comunidades pobres através de “escolas 
populares de audiovisual” entre 2004 e 2008, e contrapondo-as  a uma experiência inicialmente acidental de um grupo de crianças no 
Morro do Pereirão  (favela situada na zona sul do Rio de Janeiro) ocorrida no final dos anos 1990,  este artigo analisa os modos paradoxais 
pelos quais o ato de “aparecer”, de encenar uma aparição, já permitia, naquele momento, que o cinema fosse a via (e o desvio) de ruptura 
com a cruel alternativa entre o silêncio, por um lado, ou, por outro, a versão, não menos sombria, sobre suas vidas habitualmente fornecida 
pela mídia. Para tal fim, o estudo destaca ângulos a partir dos quais já é possível perceber, naquelas experiências, a autoexpressão como 
fenômeno estético e político que, nos dias atuais, ganhou proporções ainda mais relevantes e evidentes com a produção e a circulação 
de filmes feitos por um contingente cada vez maior de novos cineastas moradores das favelas e periferias que, agora, fora da autorização 
e tutela de vanguardas intelectuais ou de instituições, colocam novas perspectivas em cena na constituição sensível do mundo comum.
Palavras-chave: aparência, audiovisual popular, cinema em periferias urbanas.
ABSTRACT
In the Brazilian cinema scene, both depicting and “giving voice” to the residents of peripheries and “favelas” constituted movements 
that defined an era and instituted genres. Recalling on later initiatives that “gave authorship” to young people from poor communities 
through “popular audiovisual schools” between 2004 and 2008, and contrasting them with an initially accidental experiment by children 
of “Morro do Pereirão” (slum located on the south side of Rio de Janeiro) in the late 90’s, this article analyzes the paradoxical ways 
through which for this youth the act of “appearing”, to stage an appearance, already allowed, at that time that cinema was a route (and 
a detour) of rupture with the cruel alternative of silence on the one hand, or, on the other, the not less shadowy version about their lives 
normally provided by the media. For this purpose, the study highlights angles from which it is possible to glimpse, in those experiments, 
the aesthetic and political phenomenon which, today, has achieved even bigger and more relevant proportions by the production and 
circulation of movies made by a growing contingent of filmmakers residents of “favelas” and peripheries that now, out of the guidance 
and tutelage of intellectual vanguards or institutions, stage new perspectives in the sensitive constitution of the common world.
Keywords: appearance, popular audiovisual production, cinema in urban peripheries.
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“Estar vivo significa estar possuído de um impulso 
de automostração [...] As coisas vivas f izeram a sua 
aparição à maneira de atores num palco criado para 
eles. [...] Parecer, parece-me, dokei moi – é
 o modo, talvez o único possível, no qual um mundo 
que aparece é reconhecido e percebido” 
(Hannah Arendt, 1999, p. 31).
“impulso de automostração – responder 
mostrando ao irresistível efeito de ser mostrado” 
(Hannah Arendt, 1999, p. 32).
Cinema, periferias e 
favelas – da “massa dos 
sem filme” ao “surto de 
autoexpressão”2
No cenário do cinema brasileiro, tanto representar 
quanto “dar a voz” ou, posteriormente, “dar autoria” aos 
moradores de periferias e favelas constituíram movimen-
tos que marcaram época e instituíram gêneros. Desde o 
final dos anos de 1950, é possível observar o surgimento 
e acompanhar as mutações nesse tipo de produção cine-
matográfica. Inicialmente restrita ao olhar de intelectuais 
politicamente engajados e seus “filmes de cunho social”, 
– que, tanto pela temática que elegem, quanto pela estética 
que imprimem, seriam, segundo suas crenças, capazes 
de emancipar os oprimidos3 –, a produção audiovisual, 
por diferentes motivações e caminhos, seja pelas mãos 
de cineastas, jornalistas, educadores ou ONGs, passa aos 
poucos a incorporar a autoria daqueles que estavam, por 
conta de sua condição social e econômica, muitas vezes ex-
cluídos até mesmo da posição de espectadores de cinema. 
Já nos anos de 1970, surgem iniciativas que, aos 
poucos, começam a “dar voz” à favela e à periferia, em vez 
de apenas retratá-las. Ganham corpo algumas experiên-
cias nas quais a narrativa pôde apresentar-se como uma 
manifestação na primeira pessoa do plural: cineastas e 
moradores de favelas e periferias buscam a forma de 
um “nós” capaz de falar e retratar questões locais. Assim 
foi, inicialmente, com o Cinema de Rua paulista de João 
Batista de Andrade, cuja produção fílmica “concedeu a 
palavra” ao oprimido em documentários curtos, no estilo 
reportagem, sobre problemas locais, com direito a um 
posterior retorno à comunidade para projeção e debate a 
partir do filme finalizado. 
Nos anos de 1980, na Baixada Fluminense, pe-
riferia do Rio de Janeiro, surge a TV Olho, experiência 
quase esquecida e que está sendo retomada atualmente 
através de pesquisa de mestrado do cineasta Rodrigo 
Dutra4. Nos anos de 1990, na mesma região, desponta 
a TV Maxambomba5, cuja trajetória já é mais conhe-
cida e recorrentemente abordada em artigos, teses e 
dissertações6.
Também nos anos de 1990, ocorre a experiência das 
“Vídeo-cabines”, da cineasta Sandra Kogut, que consistiu 
na montagem de uma cabine individual de gravação e 
exibição de vídeo em vários pontos da cidade do Rio de 
Janeiro. Pelas cabines, circularam 1.440 autores/atores 
anônimos de diferentes extratos de idade, sexo, classe ou 
cor, que falavam sobre o que tivessem vontade, durante 
um tempo máximo de 30 segundos. 
Ainda nessa mesma década, despontam projetos 
que, como observou Carlos Alberto Mattos (2003), 
mesclaram o olhar de um documentarista externo sobre 
a pobreza e as favelas, com a autoexpressão e autoria nos 
filmes pelos sujeitos retratados. Como exemplo dessa 
modalidade de produção participativa, são citados pelo 
autor tanto o projeto O Desconhecido7, de Felipe Lacerda, 
que ensinou pessoas comuns (convocadas através de 
anúncios em jornais) a operarem câmeras para que pudes-
sem realizar autodocumentários com suas percepções de 
mundo, quanto o caso do filme O Prisioneiro da Grade de 
Ferro, no qual o diretor Paulo Sacramento (2004) entrega 
uma pequena filmadora para que detentos, eles próprios, 
registrem a vida no espaço do cárcere.
2 Expressões cunhadas por Carlos Alberto Mattos.
3 Ver Fabris (2003, p. 78).  Ver também Bernardet (2003).
4 Dissertação de Mestrado em desenvolvimento por Rodrigo Dutra no NuVISU - Núcleo de Estudos Visuais em Periferias Urbanas 
(CNPq/UERJ) do PPG Educação, Cultura e Comunicação em Periferias Urbanas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
5 TV comunitária da Baixada Fluminense – RJ. Seu acervo está disponível em formato digital no site do Centro de Criação de 
Imagem Popular (CECIP, 2015). 
6 Pesquisa realizada no Google acadêmico com a palavra-chave “TV Maxambomba” em 28/02/2015 retorna aproximadamente 177 
resultados.
7 www.odesconhecido.com.br – projeto contemplado no Programa Petrobras Cinema (Petrobras, 2001).
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Mattos (2003), porém, diferenciou essas iniciativas 
daquilo que denominou de “surto de autoexpressão”, ini-
ciado já nos anos de 1980 com o surgimento de oficinas 
e escolas de vídeo em comunidades pobres ou remotas. 
Essas últimas surgem simultaneamente e em grande 
escala, conjugando, segundo a interpretação de Mattos, 
uma perspectiva pedagógica, antropológica e política, 
franqueando a um grupo de excluídos – a “massa dos 
sem-filme”, o domínio de sua própria imagem. 
No início dos anos 2000, com a difusão de uma 
tecnologia da imagem cada vez mais acessível em termos 
de preço e de manuseio, houve, em diversas regiões do país, 
uma ampliação de experiências desse tipo, voltadas para os 
segmentos populares e visando uma formação audiovisual. 
Esse crescimento ficou evidente quando, por ocasião da 
promoção do I Festival Visões Periféricas – atualmente 
em sua 8a edição –, o I Fórum de Experiências Populares 
em Audiovisual8, ocorrido no dia 09 de junho de 2007, 
no Rio de Janeiro, reuniu 42 grupos (majoritariamente 
ONGs9) entre os cerca de 200 projetos que, na época, se 
desenvolviam em todo o país. 
No cenário contemporâneo, o termo cunhado 
por Carlos Alberto Mattos – “surto de autoexpressão” – 
pode ser utilizado sem nenhum exagero de circunstância. 
Quando tecnologias mais acessíveis e portáteis, equipa-
das com recursos audiovisuais, passam a ser incorporadas 
como dispositivos culturais no cotidiano de um número 
cada vez maior de pessoas, o “faça-você-mesmo” (do-
it-yourself) passa a ser a nova tônica de uma produção 
e disseminação audiovisual realizada de forma cada vez 
mais fácil, livre, ao alcance dos dedos, ao alcance de qual-
quer um, ultrapassando e tornando um tanto obsoletas as 
iniciativas e análises do tipo “dar voz”, bem como as de 
“dar autoria”, que proliferaram até o momento. Se mesmo 
com essa convicção, ainda assim, trago novamente para 
discussão algumas experiências de “dar autoria”, foi por 
perceber, naquele momento específico da história do au-
diovisual popular, iniciativas divergentes em suas origens, 
mas que convergiam na medida em que já era possível 
perceber como, para aqueles jovens de comunidades 
pobres, a criação cinematográfica já se configurava em 
expressão de suas presenças no mundo e em demanda 
de fazer essa presença sentida. Fenômeno estético e po-
lítico que, de lá para cá, ganhou proporções ainda mais 
relevantes e evidentes com a produção e a circulação 
de filmes feitos por um contingente cada vez maior de 
novos cineastas moradores das favelas e periferias que, 
fora da autorização e tutela de vanguardas intelectuais 
ou de instituições, colocam novos pontos de vista em 
cena na constituição sensível do mundo comum. Para tal 
fim, colocarei em perspectiva alguns aspectos presentes 
em duas experiências específicas de audiovisual popular 
que acompanhei no Rio de Janeiro entre 2004 e 200810. 
O presente artigo representa o foco que esta pesquisadora 
elegeu na composição e na ação dos casos estudados ao 
perceber um fluxo de novas questões que somam outras 
dimensões e variações aos fatos, instigando antigas aná-
lises. Movimento que, como sugere Becker (2013), visa 
fornecer vigor a um campo de pesquisa.
O “aparecer” em duas 
cenas de “dar autoria”
Cena 1: as “escolas” de
audiovisual popular
No início do século XXI, o desenvolvimento e a 
difusão de uma tecnologia de produção de imagem de bai-
xo custo e fácil manipulação possibilitou a multiplicação 
de iniciativas que fizeram da expressão cinematográfica 
o meio de sua ação social. Ao promoverem junto a um 
público composto majoritariamente de jovens das classes 
populares não somente o acesso aos novos meios técnicos, 
mas o interesse pela expressão cinematográfica, ao lado 
de uma educação informal e adaptada a esses objetivos, 
8 O Fórum, conhecido pela sigla FEPA, teve uma atuação mais ativa – porém, não livre de conflitos –, apenas durante dois anos. 
Embora os primeiros encontros tenham reunido um número razoável de entidades que trabalhavam com audiovisual popular, a 
saída – logo após o segundo encontro – de um número cada vez maior de grupos que não consideravam válida a proposta e o tipo 
de representatividade almejados pelo FEPA fez com que o Fórum fosse definhando e desaparecendo gradativamente. A partir de 
2010, as edições do Festival Visões Periféricas sequer o mencionam mais.
9 Organizações não governamentais.
10 Por ter como base, sobretudo, experiências de campo da pesquisadora, a primeira pessoa do singular foi adota como estilo de escrita. 
Ao mesmo tempo, tal opção enfatiza o trabalho científico como atividade humana ordinária, na qual o pesquisador e suas escolhas 
estão inevitavelmente presentes (Latour e Woolgar, 1979; Latour et al., 1983; Bazerman, 1981).
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essas novas iniciativas de “dar autoria” – que começaram, 
em grande medida, de forma espontânea e pouco refle-
tidas – pareciam pretender retomar, retificando-os, os 
rumos do “cinema social”, fornecendo alguma autonomia 
de expressão aos interessados para além das experiências 
de “dar a voz”, que caracterizaram as décadas anteriores.
Primeiramente, é preciso destacar que essa nova 
aventura de propagação do cinema ocorre, na maioria das 
vezes, nos moldes de “projeto social” e, sem dúvida em 
função do percurso já trilhado por outros movimentos 
similares, toma a forma assumida de “escolas populares de 
audiovisual”. Essas “escolas” são, portanto, fenômeno ca-
racterístico daquele momento (embora existam até hoje), 
e surgem para modificar a relação até então firmada entre 
o cinema e a pobreza: ao invés de buscar retratar e expor a 
exclusão, elas pretendiam contribuir para que aqueles que 
até ali permaneciam excluídos de formas mais sofisticadas 
de expressão cultural pudessem ter, eles também, direito 
ao posto narrativo. 
Em segundo lugar, o fenômeno das escolas po-
pulares de audiovisual introduz um tipo de produção 
artística em que – ao menos em discurso – o controle 
permaneceria, do início ao fim do processo, nas mãos de 
seu autor ou autora – que deveria, assim, inteirar-se de 
todas as etapas da fabricação de um filme. É evidente, 
porém, que o formato “escola”, aliado à necessidade de 
atender a editais de financiamento para garantir suas 
atividades, acabou por responder a um outro tipo de exi-
gência: a institucionalização da experiência cinematográ-
fica como “trabalho social” por parte de algumas ONGs 
passa a demandar um certo “civismo de resultados”, que 
cedo assume a conhecida forma do cinema reduzido à 
ferramenta para a conscientização de direitos e deveres 
através da construção pedagogizada da experiência 
artística pela imposição de um corolário temático (cida-
dania, empreendedorismo, direitos humanos, gravidez na 
adolescência, doenças sexualmente transmissíveis, lixo, 
violência, etc).
É claro que subjaz a isso toda uma ideia de 
natureza humana organizada em uma hierarquia cor-
respondente ao ranking de temas que realiza. Ou seja, 
nesse caso, mesmo “ganhando voz”, ou “autoria”, tudo 
se passa como se aos que vivem em uma posição so-
cial mais desvalorizada só restasse a capacidade de se 
ocupar com o necessário e de expressar seus próprios 
sofrimentos. Pobres não teriam tempo a perder com 
um olhar desinteressado e nômade. O olhar e a voz do 
pobre, mesmo nessas iniciativas de “dar autoria”, esta-
riam limitados à expressão apenas do necessário e do 
útil. Ou seja, espera-se de alguém menos privilegiado 
que faça filmes que sua produção audiovisual consista 
em temáticas “de periferia”. Nesse tipo de “inclusão”, a 
situação socioeconômica, o local de origem ou a cor de 
pele do autor são transformados em gênero que lhe é 
imposto, basta observar não apenas o que normalmente 
se espera dos filmes produzidos nas oficinas e escolas 
populares de audiovisual, mas também os próprios ró-
tulos utilizados no mercado cinematográfico: “Filme de 
Periferia” (Film from the ghetto), “Favela Movies”, etc. Já 
a uma elite intelectual e artística, a esta sim, caberia todo 
o privilégio das posições universais de pensamento: ela 
teria a exclusividade da palavra e do belo11. 
Nossa crítica aqui tem, obviamente, dois destina-
tários: a ideia de uma cultura livre para a experimentação 
da elite esclarecida, por um lado e, por outro, a de uma 
cultura popular ou de periferia sempre unitária e idêntica 
a si mesma.
Ao longo da pesquisa de campo que realizei junto 
a algumas escolas de audiovisual12, foi possível perceber 
uma forte preocupação em serem experiências de forma-
ção, o que, como já afirmamos, fica evidente no formato 
de “escola” que logo assumiam. Pude, já naquela época, 
acompanhar como algumas iniciativas se esforçavam 
para alcançar esse status de “escola” que a todos parece, à 
primeira vista, como tendo mais prestígio – pelo efeito-
-diploma mais concreto (a possibilidade real de trabalho) 
ou por seu valor simbólico: por configurarem-se, escola 
e educação, no imaginário dos alunos e da sociedade em 
geral como a via pela qual “os pobres mais esforçados” 
podem escapar da exclusão e da desigualdade. Tratan-
do-se do cinema – um fazer que, como já dissemos, 
permanecia reservado até então a uma elite – a forma 
“escola” de “cinema” evocava (e ainda evoca) um duplo 
valor: a educação somada à arte como modos de mobi-
lidade social lícitos e apaziguadores para os moradores 
de periferias e favelas, adicionadas do glamour e sedução 
específicos do cinema. Valores em permanente contradi-
ção, uma vez que, submetido ao “civismo de resultados”, 
11 Sobre a distinção entre a expressão do útil/necessário e do belo, ver Arendt (1999, p. 30, comentando Aristóteles) “... aqueles que, 
não estando sujeitos à necessidade, podem devotar-se ao kalon, ao que é belo em oposição ao que é necessário e útil”. Ver também 
Rancière (1996, comentando Aristóteles).
12 Entre 2004 e 2008, com apoio da CAPES.
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o fazer artístico e criador acabava sendo sacrificado. 
Sendo forte esse apelo, muitos grupos que trabalhavam 
com audiovisual e que assumiam a forma de “escola”, 
acabavam por resvalar no velho modelo da “educação 
popular” como se nenhuma outra possibilidade houvesse, 
como se dele fosse impossível fugir. Ao fazê-lo, porém, 
mais se afastavam do ato de criação inerente ao cinema.
Nas pesquisas de campo, foi possível perceber que, 
por um lado, de forma rotineira, os jovens procuravam os 
cursos oferecidos por esse tipo de iniciativa pelo fascínio 
exercido pelo cinema e também para ascender socialmen-
te, imaginando conquistar o prestígio social e a situação 
financeira que acreditavam estar associados ao ofício de 
diretor de cinema, à prática de fazer filmes e de obter 
alguma forma de sucesso. Isso porque, já naquele mo-
mento, alguns egressos começavam a marcar seus nomes 
no campo cinematográfico, ganhando, inclusive, prêmios 
em festivais nacionais e internacionais, mesmo que ainda 
fortemente presos a temáticas locais e, boa parte das vezes, 
ao rótulo de “filmes de periferia” – que identifica a origem 
social dos autores (e não as características artísticas da 
obra) a um gênero específico.
Nesse cenário, o jovem que se inscrevia nos 
cursos de uma organização já conhecida, com filmes 
premiados, muitas vezes esperava produzir um filme, 
vê-lo exibido na grande tela e, assim, ser também reco-
nhecido e premiado pelo seu trabalho. Normalmente, 
eles já chegavam com muitas ideias na cabeça: a pos-
sibilidade de expressá-las na forma de um filme era o 
que os movia. O valor que o filme realizado ganhava 
para seu autor era também, em última instância, um 
diferencial próprio à expressão pelo audiovisual. O fato 
de ser um produto concreto, que atrai espectadores, 
isso tudo conferia um status positivo, tanto aos autores 
quanto ao “seu lugar”: a favela, a periferia. 
Mas é impossível não reconhecer que, por outro 
lado, esses jovens foram igualmente movidos pelo desejo 
de falar e de mostrar, de construir algo através do audio-
visual: seu discurso, seu texto, sua imagem, sua versão do 
mundo são registros de que, marcados pelo mundo, aí 
também poderiam deixar sua marca, a prova concreta de 
que “são alguém”. 
“Ter voz” era, de fato, uma expressão bastante repe-
tida pelos jovens: “ser ouvido”, “ter o que dizer” eram dese-
jos sinceros e profundamente perseguidos por eles. Cabe 
chamar a atenção, neste ponto, para a ênfase atribuída à 
palavra sobre a imagem, que pode até ser justificada quan-
do presente na fala dos jovens que ainda não possuíam um 
contato maior com o cinema, mas que atestava uma visão 
limitada da arte cinematográfica quando se fazia presente 
também no discurso de autopromoção das instituições. 
– Acho que vim para falar, falar o que quero falar 
– disse-me certa vez um jovem aluno. 
E com a voz firme, olhando para mim, acrescentou:
– É por isso que eu faço cinema.
Em todo caso, eles falavam e mostravam. O sentido 
de um filme era, para eles, o fato de poderem dizer (bem 
como mostrar) e... serem vistos e ouvidos. Assim, não 
passam no mundo como “mais um”, mais um que ficou 
invisível e calado. 
Porém, o que cabe destacar é que a vontade de 
“se dizer”, nesse caso, embora se trate de um discurso 
“marginal”, uma vez que emerge “à margem” dos espaços 
e trajetórias esperados, não se configurava, porém, como 
nos exemplos clássicos de literatura ou cinema marginal, 
de uma rebeldia que toma a forma de culto à transgressão e 
necessidade do desvio: essas características correspondem, 
sem dúvida, muito mais à experiência daqueles a quem 
a palavra jamais faltou, embora talvez jamais tenha sido 
suficiente; daqueles para quem a expressão é a recusa de 
um pertencimento que ninguém lhes nega. Nesse sentido, 
no caso daqueles jovens, não havia culto ao desvio, mas a 
busca de uma via.
Ao realizarem um filme, eles ganhavam voz e 
imagem, ganhavam quem os visse e quem os escutasse; 
eles enfim adentravam o mundo público, que, como 
analisou Hannah Arendt (1999), é feito do aparecer. 
Um aparecer que não é a marca de alguma excepciona-
lidade, mas a condição mesma – para qualquer vivente 
– de reconhecimento e de participação em uma comu-
nidade. Eles “se mostravam”, e, algumas vezes, quando 
encontravam liberdade para tal, escolhendo ao mesmo 
tempo como aparecer, transcendendo as perspectivas 
habituais que atrelavam seus afetos e desejos a uma 
identidade social. 
Sempre que logravam escapar das temáticas tidas 
como relevantes para o “projeto social” (direitos humanos, 
cidadania, HIV, drogas, sexualidade, empreendedorismo, 
lixo etc), é inegável que, a cada vez, estavam sempre pre-
sentes os elementos de uma construção que se realizava 
pela descoberta dos sentidos que desejavam manifestar. 
Embora não se afastassem totalmente de um sentimento 
de obrigação para com os temas e abordagens esperados 
de quem mora em uma favela ou periferia, suas histórias 
falavam também de seus desejos, da ânsia por, a partir 
desses desejos, criar uma nova realidade – o filme – na 
qual declinariam a obrigação de serem personagens – ou 
mesmo autores – de um olhar que não lhes pertencia.
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Cena 2 – a brincadeira do Morrinho
De forma oposta ao que observamos naquelas 
escolas de audiovisual, em uma outra experiência, deno-
minada posteriormente de Projeto Morrinho, a entrada na 
produção cinematográfica ocorre de modo não buscado, 
a partir de um episódio em que crianças brincam… de 
serem elas mesmas.
A história que a própria instituição narra sobre 
seu surgimento chama a atenção por enfatizar que o 
Projeto Morrinho surgiu de uma brincadeira de criança. 
O material de divulgação da organização e as conversas 
com seus integrantes sempre começavam com a história 
de um garoto de 11 anos que, em 1997, mudou-se da 
Baixada Fluminense, onde residia com os avós, para a 
casa de seus pais, no Morro do Pereirão13, favela do bairro 
de Laranjeiras na zona sul do Rio de Janeiro, e pôs-se a 
construir, com a ajuda de seu irmão mais velho, uma mi-
niatura das estreitas ruas – pelas quais residia e circulava 
agora – com restos de matérias de obras, pequenas caixas 
e embalagens de produtos. 
A brincadeira acabou ganhando a adesão de outros 
garotos, e a réplica (maquete) da comunidade foi crescen-
do. Nas brincadeiras, os bonecos construídos ganhavam 
vida e circulavam pela comunidade miniatura, que possuía 
tudo o que havia na realidade da favela. A comunidade que 
as crianças (re)criavam na maquete, obedecia a regras que 
instituíam sem parar e que, por isso mesmo, elas domina-
vam. Na brincadeira, simulavam e recriavam seu cotidiano. 
Um cineasta profissional, que conheceu a história 
da maquete do Pereirão por meio de um amigo professor, 
achou que seria interessante fazer um documentário sobre 
o assunto e foi, juntamente com um operador de câmera e 
todo o equipamento, registrar a obra dos garotos. Mas, ao 
tentar filmar sua brincadeira, se deparou com um proble-
ma: os garotos não estavam prontos para mudar a rotina 
de sua atividade, transformando a espontaneidade em 
simulação para as câmeras… Assim, contam que, quando 
o cinegrafista montava o tripé e os demais equipamentos 
de um lado, o grupo deslocava seus personagens para o 
lado oposto. O cineasta acabou propondo, portanto, que 
os próprios meninos operassem a sua câmera digital e, 
segundo narram, daquele dia em diante seguiram trans-
formando suas brincadeiras em filmes. Mesmo iniciando 
por um caminho inusitado e oposto, acabaram por criar 
uma ONG denominada inicialmente de TV Morrinho 
e que, aos poucos, foi encampando também a oferta de 
formação audiovisual. 
Porém, o que interessa ao debate deste artigo, é que, 
no caso do Morrinho, a expressão partiu, ali, do livre jogo 
de se (re)apresentar seu mundo, onde eles acabavam por “se 
mostrar para si mesmos” ensaiando seu “aparecer” através 
da brincadeira. Tornando-se capazes de reviver individual 
e coletivamente o vivido, de experimentar sentidos para 
o já visto, os meninos resistiram à ideia de serem objetos 
da observação ou da experiência do cinegrafista visitante. 
Estética e política – 
“aparecer” e seus efeitos
De forma oposta ao que ocorria com os jovens que 
procuravam as “escolas” de audiovisual, a experiência das 
crianças do Morro do Pereirão não partiu da “necessidade” 
de serem vistos e reconhecidos: no máximo, de verem 
e reconhecerem a eles próprios em um contexto social 
recriado. A busca do olhar do outro surgiu apenas em 
um segundo momento, através dos resultados sensíveis 
de uma expressão cinematográfica produzida de forma 
quase involuntária, que tomaram a forma de aceitação e 
de valorização por parte dos adultos – e, ressaltam eles 
próprios, mesmo daqueles que antes condenavam a brin-
cadeira. Foram, a rigor, os efeitos dessa autoexpressão que 
trouxeram a novidade, tornando o reconhecimento por 
parte do outro uma nova demanda. 
No caso dos jovens que buscavam uma formação 
audiovisual, ocorria exatamente o inverso: eles partiam da 
vontade de falar de si e de “se mostrar”, mas acabavam por 
perceber que expressar-se é também expressar o mundo; 
mostrar a si traz como decorrência olhar o mundo, a vida, 
os outros. 
Como afirmou Hannah Arendt (2001, 1999), 
ver e ser visto, ouvir e se fazer ouvido pelo outro, ação e 
discurso, são atividades constituintes tanto de qualquer in-
dividualidade quanto do espaço comum. Ser privado delas 
corresponde a perder toda referência à alteridade que nos 
constitui como singularidade, como também à própria im-
13 O Morro do Pereirão, ou Vila Pereira da Silva, é uma favela com acesso a partir da Rua Pereira da Silva, situada no bairro de 
Laranjeiras, zona sul da cidade do Rio de Janeiro.
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possibilidade da política, que se dá, simplesmente, no cam-
po da vida mesma, que é feita desse aparecer. Mostrar-se, 
ser reconhecido e distinguir-se por sua singularidade é, na 
perspectiva de Arendt (2001, 1999), um movimento de 
difícil definição, indissociavelmente individual e plural e 
que a autora relaciona com adentrar um mundo que, ele 
próprio, também “aparece no modo do parece-me”. Dessa 
forma, mesmo que ‘buscando uma via’ de reconhecimento 
social, como no caso dos jovens que procuravam as escolas 
de audiovisual, tratava-se sempre, ao mesmo tempo, de um 
ensaio próprio de desvio, uma vez que ocupavam um novo 
espaço de visualidade com sua presença, o que, por si só, 
já denegava a identidade fatalista e o lugar socialmente 
determinado no qual estavam inscritos. 
Essa simples aparição/presença “fora de lugar” 
desses jovens – ainda que regulada e contida pelas regras 
das instituições e seus patrocinadores – já colocava, de 
algum modo, em questão toda uma organização sensí-
vel, toda uma estrutura que atrela sensações a posições 
de corpos e hierarquias. Aproxima-se, portanto, ao que 
Jacques Rancière chama de dissenso: o ato (mesmo que 
quase imperceptível) de encenar novos modos de ver e de 
ser visto que rompam com o que é esperado. Ao tornarem 
a si mesmos e seus mundos visíveis, mesmo que apenas 
por uma estreita passagem de fuga aos atos de percep-
ção pré-constituídos, nessas experiências, já era possível 
perceber a desidentificação desses jovens das posições 
que lhes eram reservadas dentro da ordem social: tipos 
e padrões sociológicos e, até mesmo, da identidade que 
lhes era oferecida pelos próprios projetos sociais através 
dos regimes poéticos e repertórios temáticos esperados 
de suas produções. Esse litígio do perceptível14, ou seja, a 
questão do que, em uma sociedade, pode ser visto – quem 
vê e o que pode ser dito sobre o que é visto e quem tem 
a competência de ver e as qualidades para dizer – é o 
locus da luta ao mesmo tempo estética e política que se 
manifesta quando grupos, coletivos ou indivíduos, cujos 
modos de percepção são tomados como ilegítimos (ou 
seja, insensíveis), demandam serem tomados em conta. 
Fenômeno estético e político tanto para Arendt 
quanto para Rancière – guardadas as devidas e impor-
tantes distinções entre o pensamento desses dois autores 
–, a presença e a participação no mundo comum, o ato 
de “aparecer”, de encenar uma aparição, já estavam dados 
naquele momento (pelas vias inversas e mesmo limitadas 
dos casos que descrevi) e forneciam alguma possibilidade 
para que jovens de periferias e favelas cariocas começassem 
a se dar suas próprias versões.  
- Se dizer não é se mostrar totalmente –, disse 
uma jovem autora.
Acrescentemos: “se mostrar” ou aparecer, ao menos 
como aqui o evidenciamos e a partir das perspectivas que 
elegemos para esse debate, não corresponde à manifesta-
ção de nenhuma essência ou identidade que exista por si, 
mas à expressão de uma presença que, ao escolher como 
se autoapresentar, tem o poder de criar versões, ensaiar, 
se inventar. 
Mas, como uma experiência de cinema propicia, 
especificamente, esse “se mostrar” como um “se inventar”? 
Pela expressão, podemos romper com o instituído 
ou incessantemente reafirmá-lo. A maior parte do tempo, 
sem dúvida, é a segunda possibilidade que se efetiva; em 
alguns casos, porém, os sentidos que a sociedade põe à 
disposição de seus integrantes não parecem suficientes. 
Para Jean-Paul Sartre (2004, p. 34), expressamos por 
uma necessidade de nos sentirmos essenciais em relação 
ao mundo e, de certa forma, para não morrermos; já para 
Foucault (1999), ao contrário, expressamos só para a cada 
obra poder morrer: sentidos paradoxais da expressão, as 
duas perspectivas estão igualmente presentes nas falas dos 
jovens autores – que tanto querem deixar no mundo, com 
seus filmes, a sua marca, quanto, expostos ao processo de 
criação cinematográfica, se descobrem frente ao vazio, 
ao inadvertido, à morte dos sentidos até ali afirmados, a 
abertura para novos sentidos. 
O movimento de ensaiar os sentidos de si e do 
mundo é próprio ao fazer cinematográfico e pude acompa-
nhar que aquele que se envolvia em uma dessas iniciativas 
de cinema popular percebia, inicialmente, que o mundo 
está cheio de narrativas em potencial esperando para se-
rem interpretadas e desenvolvidas; e, depois, aos poucos, 
que, além de sua própria história tal como ele, naquele 
momento, a entende, há também as diversas versões dessa 
história, a serem construídas e reconstruídas.  Expressar 
sua história é mostrar e falar, inicialmente, do que se viu; 
mas, quase que necessariamente, em seguida, do que não 
14 Cabe marcar que, para J. Rancière, “política” é o nome de um processo que rompe com a partilha do sensível (2009). Trata-se 
sempre, portanto, de um litígio sobre o sensível, da inscrição de uma diferença sobre a ordem das coisas, que não depende de sujeitos 
pré-constituídos. Assim, diferentemente da visão mais exclusiva de política que podemos encontrar no pensamento de H. Arendt, 
Rancière não a considera um “modo de vida”, uma vez que não existiria um “sujeito politico” anterior ao processo. A política seria 
sempre um gesto de desidentificação.
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se viu. Portanto, toda narrativa é sempre, a cada vez, uma 
versão, que implica na exclusão de tantas outras igualmente 
possíveis; e também, a cada vez, uma maneira individual e 
singular de refazer seu olhar sobre a própria experiência. 
Se a afirmação de que os sentidos construídos no 
ato de criação de um filme participam necessariamente 
de uma obra muito mais vasta for, de fato, uma enorme 
idealização, ao menos poderia, sem qualquer exagero, 
retrucar que elas são condição necessária, ainda que não 
suficiente, para que uma certa experiência paradoxal se 
realize: pertencimento, reconhecimento e singularização; 
ou seja, a busca de uma via que contém em si mesma um 
inescapável desvio. Isso não só pelas exigências que natu-
ralmente impõe a expressão, sobretudo quando exposta à 
avaliação externa, mas pelo trabalho de construção coletiva 
em que também necessariamente se constitui a realização 
de um filme, e que obriga que cada posição, descobrindo 
seus limites, se realize também pela ultrapassagem das 
dimensões de sentido individuais. Pois, aos poucos, no 
exercício diário ao qual eram instigados, os jovens iam 
conquistando espaço e valorizando suas vivências, que, 
por isso mesmo, já podiam superar. Isso ia ficando cada 
vez mais claro nas narrativas que, aos poucos, substituíam 
a opção inicial pelo “menino do tráfico” ou “a menina que 
engravidou” pela verificação e conquista do direito de 
questionar, refletir e ter o que dizer sobre muito mais do 
que a experiência privada introduz como legitimidade. 
E é possível destacar, já naquela época, o aumento de 
produções mais diversificadas em detrimento dos temas 
mais óbvios que todos pareciam cobrar e esperar dos filmes 
feitos pelos jovens de favela ou de periferia. Os alunos, 
por vezes, escapando a isso, pensavam em sua existência 
de forma ampla, como seres para quem ela pode se revelar 
inteiramente como sentido compartilhado com os demais, 
e não como uma experiência precária que não se pode, 
nem precisa, partilhar, ou cuja partilha só é aceita quando 
obedece a demandas impostas.
Considerações finais
Ao longo das análises, foi possível perceber que o 
que movia, inicialmente, o “se dizer” e o “se mostrar” era 
uma certa sedução da expressão, que cedo se transforma 
na criação de novos sentidos. Isso porque o movimento da 
expressão e, mais especificamente, de expressão audiovi-
sual, os confrontava com um mundo que, ao mesmo tempo, 
tinham que decifrar e criar, com um grupo com o qual 
tinham que interagir e com espectadores que atestavam, 
de alguma forma, suas existências e o efeito produzido 
por suas expressões.
Pela expressão, em geral, o mundo nos conta his-
tórias, nos conta a nossa história; mas é também com elas 
que, em retribuição, podemos em alguma medida criar 
as nossas próprias histórias do mundo e de nós mesmos. 
Perceber a fatalidade como pura invenção humana, como 
ficção, já é, de alguma forma, mudá-la. Por isso mesmo, 
como tentei mostrar, a ambiguidade entre via e desvio, 
reconhecimento e invenção, presente nas trajetórias que 
analisei aqui, são potentes sempre que o sujeito desco-
bre – por qualquer caminho que seja – que é digno de 
aparição e presença e, por isso mesmo, independente da 
sorte comum. Por si só, o relato cinematográfico – mais 
do que qualquer relato, por sua polissemia, universali-
dade e sedução – fornece à existência muda e invisível 
uma presença que antes lhe era negada. Para os jovens 
que se iniciavam na criação cinematográfica cujas ações 
acompanhei, mesmo que suas narrativas constantemente 
caíssem em estereótipos, clichês e em modelos esperados, 
o cinema – de uma forma ou de outra – ainda assim, 
foi o que lhes permitiu romper com a cruel alternativa 
entre o silêncio, por um lado, ou, por outro, a versão não 
menos sombria sobre suas vidas que, ainda hoje, nos é 
habitualmente fornecida pela mídia.
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